„Az élet szakadékait nem lehet csak úgy átugrani” – Joanne Yi: Az összes többi holnap

Kedves Olvasó! Joanne Yi debütáló regényében nagyon nehéz témákat érint: az elvágyódás, a gyász és az elengedés érzései keverednek össze ebben az igazán emberi hangon megszólaló történetben. A fájdalmas élmények mellett boldog felismerések, nehezen induló, mégis valódi emberi kapcsolatok is megmutatkoznak előttünk, miközben az emlékek füzére különleges jelentést kap. Winter szemléletének változása lassan bontakozik ki előttünk, akár egy virág, amely fokozatosan nyitja ki szirmait. „Miközben felcsatolom a sisakomat, az ég szomorkás árnyalatait fürkészem. Jövő ilyenkor már nem leszek itt. De a látvány majd változatlan marad. Bárhol is legyen, mindenki ugyanaz alatt az égbolt alatt él.” Nem tudok elmenni szó nélkül a borító mellett sem: vajon miért éppen egy ginkgo biloba  levelét tartja kezében a lány? A regény előrehaladtával a fa jelentősége is egyre világosabbá válik. Nemcsak egy vágyott helyszínt idéz meg, hanem az idő múlásának és az elengedésnek is a jelképévé lesz. A gingkolev...

Olvasónk ajánlja: Zoltán Gábor Orgia című kötetét

Zoltán Gábor: Orgia (Kalligram, 2016)

Nehéz olvasmány Zoltán Gábor 2016-ban megjelent regénye. Sem a téma, sem a megvalósítás nem teszi könnyűvé a befogadó dolgát, küzdeni kell vele, de nem gondolnám, hogy aki egyszer már elszánta magát az elolvasására, az csak úgy félbehagyná. Én személy szerint - minden negatívuma ellenére - nem igazán tudtam letenni, hamar átszaladtam az alig háromszáz oldalon.

Egyrészt érdekelt a főszereplő, a valós alak(ok)ból gyúrt, ám mégis erősen fiktív vasgyáros története, aki a háború végi Budapest poklában esetlen Vergiliusként kalauzol minket, másrészt érdekelt ez az aprólékos, emberközpontú történelemlecke is. Mert minden becsempészett fikció ellenére a könyv több évnyi levéltári kutatás eredménye, de egy pillanatra sem érződik soknak a szerző tudása a témáról, ügyesen adagolja az apró részleteket, amelyektől igazán élővé válik, lüktet és lélegzik a történet. Jól mutatja be, hogy ezek a fékevesztetten tomboló nyilasok nem egydimenziós vadállatok, hanem átlagos emberek tele vágyakkal, érzésekkel, gondolatokkal, frusztrációval, sértettséggel, komplexusokkal, akik fegyverhez és hatalomhoz jutva fokozatosan lépik át az összes morális határt, amíg a bestialitás olyan természetes nem lesz számukra, mint a levegővétel.

Erre kiváló példa a vasgyáros öccse, aki tökéletes ellentéte az élet minden területén sikeres bátyjának, egy klasszikus tutyimutyi vesztes, egy himlőhelyes katonaszökevény, aki először a frontszolgálatot akarja megúszni a nyilasok között, hogy aztán bámulatos gyorsasággal asszimilálódjon, amikor rájön, itt a nők nem mondhatnak neki nemet, és bármit megtehet velük, ami csak az eszébe jut. Fokról-fokra halad, a lelke gátján először csak egy-egy buzgár tör át, aztán minden korábbi emberiességet magával sodor az önkény árhulláma.

A történet a maga hétköznapi aprólékosságával együtt lehengerlő és szuggesztív, két dolog azonban óhatatlanul megakasztja az olvasásélményt: a szenvtelen alapossággal részletezett kínzások, és a szikár, minimalista nyelvezet.

Az első a téma sajátja, aki a nyilas terror borzalmairól szóló könyvet vesz a kezébe, ne számítson arra, hogy szende félrepillantásokkal megúszhatja, ott állunk a szobában, és mint a többi, sorára váró fogolynak, nekünk is végig kell néznünk mindent, ha esetleg elájulunk, fellocsolnak minket és kezdődhet minden elölről. Ebben nincs semmi öncélúság, nem is lehet azzal vádolni ezt a könyvet, itt minden tettnek súlya van, minden kínzás egy újabb bugyrot tár elénk.

A nyelvezet viszont problémás. Nem rossz. Legalábbis nem teljesen. Az biztos, hogy a szerző tud írni. Az ösztövér hasonlatai, és a nagy ritkán, morzsaként elénk hulló költői képei ülnek, találóak. Azonban ez a túlzásba vitt minimalizmus bajos. Sok, rövid mondat. Döccenve sorakoznak egymás után. Mintha különálló szigetként lebegne az elbeszélés vízén. De képtelen összekapaszkodni egy egységes földrésszé. És ez megakasztja a lendületet. Ráadásul sokszor hatásvadásznak is hat. Talán csak így tud írni? Talán ez a szikár, távolságtartó hangvétel szándékolt választás a témához? Lehet. Nem tudom.

Tulajdonképpen ezt akár pozitívumként is értelmezhetjük, mivel alapvetően nekem sokkal fontosabb egy regénynél a hogyan, mint a mit, azaz a nyelvezet, a költői eszközök, a „megírtság” lényegesebb, mint a történet, (ahogy mondani szokták, unalmas dolgokról lehet írni, de unalmasan nem), de itt mégis túl tudtam lépni a számomra zavaró nehézkes nyelvezeten, mert a tartalom némán sodort magával. Mint az áldozatokat a Duna.


Vendégszerző: Sz. T.

Megjegyzések