Vendégszerzőnk tollából: A madármegfigyelés fűszere

Zsebedben a világ! Mondják nem is indokolatlanul, mikor többségnél ott lapul a készülék, melyet nemes egyszerűséggel mobilnak szólítunk. Ősszel, ezzel ülsz be a kocsiba és a szaggatott vonalak sebesen szaladnak el melletted. Csak egy közepes termetű ragadozó ül szigorú tekintettel a póznán. De ki lehet ő? Fék, sikerül elcsípni, egy fotó és az app már ki is köpi a nevét, ő egy egerészölyv. Télen a madáretetőre szórt eleségre érkező tarka csapatot figyeled áhítattal, mikor egy szempillantás alatt, mint egy kamikaze vetődik be egy predátorok világában kistermetű számító szárnyas, kitől az egész környék retteg. Cinkék és tengelicek kispiccelnek minden irányban, majd a kampóscsőrű valamit mormol az orra alatt, s megállapítja, legközelebb még ügyesebb leszek. S mivel a kütyüddel felvetted a sztorit, elküldöd a Magyar Madártani és Természetvédelmi Egyesületbe, kitől érkezik a válasz, karvaly járt a kertedben.  Tavasszal késő este sétálsz a pároddal, majd eszedbe jut, hogy másnap ki kell h...

Tóth Krisztina – Világadapter



„Hol jártál Hosszúalvó, meséld csak el…” vetül fel a kérdés Tóth Krisztina verseskötetének záróakkordjaként egyetlen hosszú versmondatba ágyazva. Amint azt a kötet fülszövegében is olvashatjuk: „városok, tárgyak, emberek, bosszantó vagy épp mulatságos történetek indítják el a verseket” a megértéshez vezető úton. Gyermekkori emlékek vagy éppen a hétköznapi történésekből kiragadott pillanat töredékek felidézésével juthatunk el az idő, a létezés vagy a halál problematikájáig a költőnő 2016-ban megjelent, Világadapter című kötetében. Térbeli és időbeli barangolás sokszínűsége jellemzi a kötet egyes darabjait, melyek azonban e sokrétűség ellenére is rendkívül szoros egységet alkotnak: a kötet darabjai olvashatóak a kompozíció összefüggésében, de az egyes elemek – súlyos mondanivalójukkal - önmagukban is megállják helyüket.

Tóth Krisztina munkássága a kortárs lírában és prózában egyaránt meghatározó szereppel bír. Számos verses- és novelláskötetet tudhat magáénak. Prózai alkotásai számbavételénél érdemes megemlítenünk a Vonalkód, a Pillanatragasztó és a Pixel című novellásköteteit. Lírai pályájának áttekintésénél szintén több kötetet említhetünk kezdve első verseskötetétől, az 1989-es megjelenésű Őszi kabátlobogástól Az árnyékemberen, a Porhón, a Síró ponyván át egészen a 2009-ben megjelentetett Magas labdáig.

A számos hazai díjjal kitüntetett – többek között József Attila díjas – költőnő alkotói pályájának újabb állomása a Világadapter című verseskötet, mely a könyvhét apropóján jelent meg a Magvető Kiadó gondozásában. A vékonyka – mindössze nyolcvan oldalas – kötet olyan problémákat és témákat jár körbe, mint az idő múlandósága, a régi barátok tovatűnése és a halál mindent átható közelsége. A kötetben szereplő versek legtöbbjének színtere a mindennapokból jól ismert nagyvárosi közeget idézi az olvasóban: előkerülnek itt – mint a szemlélődés színterei - zsúfolt villamosok, metrók, buszok, mozgólépcsők, megállók és peronok. (Hogy vagytok?, Üzenet, Metro) A gyermekkor emlékeibe való merüléssel pedig felidéződik egy-egy iskolai tanterem vagy a rokonoknál töltött időkből ismeretes ház, szoba. (Háromnegyed, Idő, idő, idő) Szintén az emlékezés kapcsán épülnek a versszövegekbe egy-egy utazás egészen konkrét helyszínei, mint például Maribor, Ljubljana, a szlovén hegyek vagy a Charing Cross megálló Londonban. (Zsarnokgyík, Világadapter) Az egyes versekben felvillanó, szokványos nagyvárosi színterek mellett a mindennapok egyhangúságát magába sűrítő szituációk válnak a versszöveg tárgyává, mint például a barátokkal történő találkozó megbeszélése metrózás közben, egy panelház tizedik emeleti ablakából való kitekintés az eső áztatta aszfaltra vagy éppen egy dínós hátizsák megvásárlása. (Hogy vagytok?, Zápor, Zsarnokgyík) E gondosan megválasztott hétköznapi helyszínek és a sokszor húsbavágóan életszerű helyzetek adják a versek kissé  keserű esszenciáját.

Hogy hogyan jutunk el a legelemibb szintekről azokba a magaslatokba, ahol problémává válik a múlandóság, az idő és a halál témaköre? E kérdés megválaszolására rögtön a kötet nyitánya kiváló példa: 

„Ahogy a családban a hetedik, / gyanútlan nemzedék világra hozza / az oroszlánarcú , foltos csecsemőt, / ahogy a frissen festett házfalon / mégiscsak átüt az obszcén graffiti, / ahogy a háztűznéző alatt előjön / a kisházból a húgy- és szarszagú, / félbolond nagymama, és a levesbe nyúl, / ahogy a fásult majomarcból kinéz / az idegen testbe élethosszig bezárt / makacs, legyőzhetetlen értelem, / úgy villan cinkosan rád egy-egy pillanatra / barátaid arcából a halál.” 

A halál e leghétköznapibb szituációban történő megjelenése erős alaphangként csendül fel rögtön a kötet nyitó versében, s a múlandóság-tudat borús melankóliája visszaköszön az egész kötetben. A már többször kiemelt életközeli helyzetekkel, helyszínekkel, alakokkal szemben több versben is megjelenik az űr képe, mintegy kifejezvén azt a távolságtartó és szemlélődő attitűdöt, melyet a lírai én a kötetben képvisel. A Zápor című költeményben például e sorokat olvashatjuk:

„Gyermekkoromban / aszfaltkrétával írtam az útra. / Azt hittem, látni lehet majd / az űrből is azt a mondatot.” 


Szintén a hatalmas távolság képeként jelenik meg az űr a Kamera című vers alábbi soraiban:

„A torlódó, tollas sorban , épp a tölcsér/ elé érve felnéz a pislogó tömegből / egy borzas testű lény. Egyenesen az Isten, / a tágas űr sarkából néző vak tekintet / sugarába emelve csőrös arcát. / Aztán a tölcsér máris elnyeli.”

A Hosszúalvó című záróvers esetében pedig tulajdonképpen az egész versszöveget e távolság megragadása és érzékeltetése strukturálja.


„meséld el, Hosszúalvó, mi van a hegy fölött, a lélegző ég alatt, / óriás felhőtüdők rózsáin át a fény hogyan halad, / hogy gurguláz habot a hasadékok szája, / csillog a völgytorok cseppköves uvulája, / még távolabb miket rajzol a jég, a só, a mész, / hogy csak redőzött kép a föld, Isten szemgödre néz,” 


Tóth Krisztina kötetét tehát egyrészt a mindennapi, profán és a már-már égi szféra egymás mellett történő megjelenítése teszi igazán magával ragadóvá. 

A verseskötetet meghatározó és szervező elemek mellett észre kell vennünk annak erős megkomponáltságát is. A nyolcvan oldalas kötet ugyanis – amint az már a tartalomjegyzékben is jól látható – négy, szinte egyenlő részre tagolódik. A kötetbe felvett alkotások tematika alapján négy versciklusba rendeződnek. A négy versciklus – Futamidő, Turista, Tanítvány, Hosszúalvó – szoros összefüggésben áll egymással, mely egyrészt a már többször emlegetett versszövegeket átható hétköznapiságnak is köszönhető. Az egyes ciklusokba felvett versek szoros összetartozását tehát leginkább az egy-egy téma mentén való szerveződés teremti meg.



A Világadapter értelmezéséhez segítséget nyújthat a borító vizsgálata: a ködös tájék és hegyek felett elsuhanó repülő jelképezheti azt a távolságot, ahonnan a lírai én például a Világadapter című versben is szemlélődik. Ám a repülőgép, mint a legnagyobb távolságot áthidaló közlekedési eszköz a tereken és időkön történő átívelés képi megjelenítéseként is felfogható. A versek formai sokszínűsége mellett sem mehetünk el szó nélkül: a kötetben ugyanis egymást váltják a rövid, tömör, rendkívül sűrű és a terjedelmesebb, akár egyetlen hosszú versmondatból vagy versszakból álló alkotások, megtörve ezáltal a kompozíció egységét. Mégis szorosan összefüggő alkotások rendszeréről van itt szó, melyeket a téma és a vissza-visszatérő motívumok (például az űr, az óra, a ház) teremtenek meg.



Tóth Krisztina verseskötete összességében rendkívül izgalmas, mind a témaválasztás, mind pedig az annak ábrázolása tekintetében. A sokszor megrázó és kissé talán nyomasztó kérdések e mindennapok egyszerűségének köntösében történő ábrázolásában rejlik a kötet nagyszerűsége.

A  Nők Lapja legfrissebb - 2019.01.22-én megjelent 4. számában -  olvashatnak Tóth Krisztináról.


Jó olvasást kívánok!
- Sz- 

Megjegyzések